CASTILLOS FRENTE AL MAR

Los lentes que llevo hoy, mujer no mía, ¿recuerdas? cómo reflejaban el color de la noche el color y la sustancia de nuestro andar, el suave tono de los edificios, de las librerías y los buses en el correo, afuera de un colegio... A través de los cristales de mis lentes me viste, y yo te vi y juntos vimos las calles de Concepción oscurecerse una y otra vez, sobre nosotros. ¿Cuánto dolor puede traer la nostalgia? ¿Cuánto dolor podemos soportar antes de caer? Los lentes se me han caído tantas veces. Se han ido de mí igual que todo. Han dejado de reflejar los bordes, poco a poco lo nítido se convierte sombra. ¿Recordarás algo cuando ya no recordemos nada? ¿Soportarás la tarde en algún sitio de la ciudad o escaparás a tu casa? Seguiremos viendo las mismas noches y los nuevos colores que nos traiga, yo a través de mis lentes y tú de los tuyos como debe ser, como lo dejamos claro ayer, o antes de ayer, o mucho antes, no lo sé... Los lentes son -y esto no tú

I ¿Cuál es el calibre exacto de tus palabras, las palabras que disparas, las que asesinan y dejan nuestra voz hundida en la más fiera distancia? ¿Cuál es el instante en que te indignas y liberas la voz trágica de las epopeyas y del pasado más oscuro en el que nos hundiremos como dos peces muertos? ¿Cuál es el día elegido por tus vísceras, para lanzar a la fogata que prendimos con nuestra propia y horrorosa carne las páginas que arrancamos de aquel libro? II Hoy aquí, en el centro mismo de la infamia, quisiera peinarme tres veces y decir que si la existencia es un café o un segundo no me importa. O que si estoy solo, soltando risas de tiempos olvidados. Hoy aquí, en la gruta más fría de este paisaje doy un soplido largo, un suspiro que intenta botar, a lo lejos, las ramas podridas de esta tierra aunque las mentiras sigan subiéndonos por el cuerpo, como gusanos. III Alguien ha roto la espesa semilla de la noche, con sus ojos de tigre ha concluido la re