La posibilidad de una babosa
Salí de mi casa con una babosa en el bolsillo. Ese mismo día en la mañana la había recogido de la huerta de mi patio. La llevaba en un frasco de vidrio, para no aplastarla. Antes de salir mi madre me preguntó si ya había almorzado. Le dije que no, que almorzaría en otro lado. Me dio la bendición y me dejó marcharme. Ella no sabía que yo llevaba una babosa en el bolsillo. De haber estado en conocimiento de tal hecho, lo más seguro es que hubiera puesto reparos a mi intención de salir de casa. A mi padre poco le importaba. Él tampoco sabía lo que yo tenía en el bolsillo. Mi hermano y mi abuela, por otro lado, no se encontraban en el interior de nuestra casa. Estaban en el patio regando las plantas. Antes de salir me fijé en la hora que indicaba el reloj de la cocina. Eran las once de la noche. Volvió mi madre y me dijo que me abrigara. Traía una chaqueta en sus manos. Era una chaqueta verde con rayas negras, tres veces mi talla. La miré dubitativo. Está bien, le dije. Afuera ha