El cadáver de un pájaro negro
Siempre que visitaba a Juan, lo encontraba en su patio regando las plantas, cortando leña para la estufa, o haciendo cualquier otra cosa que las posibilidades del lugar le permitieran. A veces, cuando hacía mal tiempo, se encerraba en el taller de su abuelo, y escuchaba caer la lluvia torrencial del sur mientras dibujaba planos y esquemas en un cuaderno que había encontrado en una estantería del taller. Alguna vez había estudiado diseño, pero poco recordaba de esa época. En realidad, las cosas que sabía hacer, las había aprendido allí, practicando noche y día casi sin descanso. Me gustaba visitarlo varias veces por semana. Me recordaba a mi padre, que en tiempos difíciles había dedicado sus horas al tallado en madera. Hace años que él había muerto, pero aún exponía sus trabajos en mi casa, como una forma de recordarlo y de mostrar a quienes me visitaban la obra de mi padre. Juan también me iba a ver a menudo. Él decía que esas esculturas, aunque pequeñas y sencillas, debían e