En honor al muerto
Del otro lado de la puerta, mi madre me dijo; Ave María purísima. Sin pecado concebida, le dije yo Estaba en el patio de mi casa observado los muros, techos y patios de las otras casas, convergentes con la mía. Hace poco nomás, la Blanquinegra había estado conmigo. Le ofrecí agua y comida, la que había quedado del muerto. Ella la aceptó muy alegre. Cómo has despertado, me preguntó mi madre. Aquí, mirando esas ramas donde se posan los pájaros, en el patio de al lado. ¿Que tienes que contarme? Bueno, nada. He comido babosas. Vamos, lo de siempre, Juan, lo de siempre. Se abrió la puerta. Mi madre, mujer alta y morena, de rasgos indios como yo, de la sierra donde su padre cortaba leña para un aserradero, salió hacia el exterior y tras respirar el aire tibio de la mañana, dijo. Hoy es un buen día para ir a dejarle flores al muerto. Cierto, madre, respondí, hoy es un buen día para eso de ir a dejarle flores al muerto. Se asomó a la barandilla del balcón Pare