CASTILLOS FRENTE AL MAR

En la casa de al lado, la de la derecha, siempre sonaba un motor. Todo el día y toda la noche. Era un ruido demasiado molesto, no me dejaba dormir ni concentrarme en las cosas que tenía que hacer. Al salir al patio el ruido reducía un poco. A veces era constante y a veces intermitente. Pero esa intermitencia no duraba nada, en ningún momento el motor llegaba a detenerse. Los gatos de mi vecina me miraban. No sé si ellos escuchaban el motor. Estaban tan calmados. Pero yo me acercaba y ellos escapaban, corriendo muy rápido por los techos de las casas. Volvía a entrar a mi casa, me sentaba en mi cama y comenzaba a escuchar el motor, claramente, como si estuviera en la habitación colindante a la mía de la otra casa. Era muy molesto. Me preguntaba también si mis padres lo escuchaban, pero no quería preguntarles, tenía la sensación de que no reaccionarían bien si les preguntaba.  Tampoco podía preguntarle a mi vecina qué era lo que sonaba en su casa. La veía desde mi ventana, re

En huelga mis sentidos han estado Separados unos de otros Y esparcidos en la cocina del gran hogar El gran ojo infectado observa la mesa caminando Por los pasillos, La niña llora en los brazos de la madre adoptiva No hay un nombre para la infancia Es un continuo esperar de trenes Que no llegarán nunca En una estación larga y oscura Oigo voces desde las ruinas Gritando nombres desaparecidos Reclamando su parte en batallas De otros siglos Debería regalarle la soga definitiva Y verla colgando de su ventana Mientras los gatos lamen sus pies descalzos Y yo prendo la cámara de video Siento en las paredes al palparlas Los rostros que gimen en susurros Una gran descarga eléctrica sacude mi cuerpo mi carne revienta y sale humo desde mi materia ahora yo recibo el abrazo de la madre adoptiva me siento en su regazo y seco con su manta mis lágrimas beso la boca de la madre adoptiva me duermo mientras mamo la leche de uno de sus senos