Yo recojo la raíz de los años

Yo recojo la raíz de los años
para convertirla en males
males que siembran la tierra con la desgracia
rayos que caen con forma de vejigas,
y que dejan un olor confuso
al abuelo diestro de la última tormenta
que baila entre las flores que vienen de las raíces
que lloran con el paso del elefante
que ameritan balas en su ideológica nostalgia del pasado

yo recojo la raíz de los años
para extenderla como un lienzo sobre tu cuerpo
y pintar en él una razón secreta
que me saque de este trance de males
y de ilusiones, donde compito con la indiferencia más férrea
a estampidas
a golpes de martillo
a zancadas
y recojo mi sombra de los suelos y los subsuelos
sintiéndome invierno adormecido en el invierno

yo recojo los años perdidos con la memoria
camino hacia el borde de la quebrada
y miro hacia el mar los barcos
anclados en la lúgubre ciudad donde existo un poco
o de mil maneras
la ventana se abre y el frío me congela la garganta
no soy, nunca seré nada
tengo este pasaje de ida en las manos
que quizás lance al olvido