Cuerpo

Dejé mi cuerpo en un espacio parecido al paraíso,

Entre letreros rojos que anunciaban un

Cambio de espectáculo.

Mi cuerpo siempre estuvo ensombrecido

Por el insomnio

Y sin más, logré arrullar con mis brazos

Las noches en que acudías a mí con tu alma de niña.

Poseías la poesía del silencio

Y con ella tejías todas las sábanas del mundo

Sobre mi cuerpo.

Mi cuerpo era frágil y

Aun más el tuyo, era como uno de esos días domingo

Cuando se nublaban los alambres de mi cabeza.

En la urgencia del desastre

Ambos formamos un solo cuerpo

Ambos nos sentamos desesperadamente en la cama

Y contemplamos el rostro de al lado

Con temor y locura

Con la esperanza de superar fantasmas residentes en el hogar que nosotros amueblamos

Con la prisa de los que comienzan

La misma prisa con que habíamos desvestido los cuerpos

Y el cuerpo de la virgen

Y de los santos, y de Jesús, el maldito Mesías

Y al mismo Dios le dimos un cuerpo a imagen y semejanza de nuestra vergüenza.

Sucedíamos, un cuerpo al otro, como el día a la noche

Como la felicidad a la nostalgia

Como el oro a la miseria, sucedíamos.

Acontecíamos en alma y carne, pero más en carne que en alma,

Y sangrábamos

Cuánto sangrábamos sobre esa cama que elegimos

Como sepultura de nuestros cuerpos.