Lentes

Los lentes que llevo hoy,
mujer no mía,
¿recuerdas?
cómo reflejaban el color de la noche
el color y la sustancia de nuestro andar,
el suave tono de los edificios, de las librerías
y los buses en el correo, afuera de un colegio...
A través de los cristales de mis lentes
me viste,
y yo te vi
y juntos vimos las calles de Concepción
oscurecerse
una y otra vez, sobre nosotros.
¿Cuánto dolor puede traer la nostalgia?
¿Cuánto dolor podemos soportar
antes de caer?

Los lentes
se me han caído tantas veces.
Se han ido de mí
igual que todo. Han dejado de reflejar los bordes,
poco a poco lo nítido se convierte sombra.
¿Recordarás algo
cuando ya no recordemos nada?
¿Soportarás la tarde en algún sitio de la ciudad
o escaparás a tu casa?
Seguiremos viendo las mismas noches
y los nuevos colores que nos traiga,
yo a través de mis lentes
y tú de los tuyos
como debe ser, como lo dejamos claro
ayer, o antes de ayer,
o mucho antes, no lo sé...

Los lentes son
-y esto no tú lo sabes-
mi propio pasadizo
secreto.