Tres noches

I

¿Cuál es el calibre exacto de tus palabras,
las palabras que disparas,
las que asesinan y dejan nuestra voz hundida en la más fiera distancia?

¿Cuál es el instante en que te indignas
y liberas la voz trágica de las epopeyas y del pasado más oscuro
en el que nos hundiremos como dos peces muertos?

¿Cuál es el día elegido por tus vísceras,
para lanzar a la fogata que prendimos con nuestra propia y horrorosa carne
las páginas que arrancamos de aquel libro?

II

Hoy aquí,
en el centro mismo de la infamia,
quisiera peinarme tres veces
y decir
que si la existencia es un café o un segundo
no me importa.
O que si estoy solo, soltando risas de tiempos olvidados.
Hoy aquí,
en la gruta más fría de este paisaje
doy un soplido largo, un suspiro
que intenta botar, a lo lejos, las ramas podridas
de esta tierra
aunque las mentiras sigan
subiéndonos por el cuerpo,
como gusanos.

III

Alguien ha roto la espesa semilla de la noche,
con sus ojos de tigre
ha concluido la reunión de los hijos
de la ausencia.
Nuestra madre, madre de madres,
siempre tuvo la certeza y la paz para descubrirnos
siempre nos ocultó de la belleza
nos hizo hombres lejos de la furia,
pero hay quienes tiemblan
antes de lanzar jazmines por sus ojos,
quienes no son retrato de este suceso
ni gobiernan en acantilados lejanos
ni traen tierra a la tierra
ni ríen de la desgracia.
Alguien cortó sus dedos y tiró su mano al viento.